悲しい冗談
小さい頃は、我が家も含めて近所はどこも犬を飼っていた。
多くが外飼いで、そのワンコも例外ではなかった。
人懐っこいそのワンコは、
立ち上がると小学生の私と同じくらい大きかった。
詳しいことは書けないけれど、ある日、そのお家に
ちょっとした問題が持ち上がった。
ここでは、転勤、ということにしておきたい。
ある日奥さんは、リビングで友人に転勤の話をしていた。
ワンコの名前をあげて、
「○○がいるから、転勤が大変！」
と言ったらしい。
すると、ワンコが縁側から奥さんたちを覗いたそうだ。
自分の話をされていることが、わかっている顔で。
そのなんとも困ったような顔がかわいくて、
からかうつもりで何度も
「○○がいると、大変！」
と繰り返した。
そのたびに、ワンコは奥さんをじっと見つめた。
そして次の朝、ワンコはいなくなった。
奥さんは泣いていた、と母に聞いた。
私がからかったからだ、あんなこと言わなきゃよかった、と。
もちろん奥さんは、ワンコを転勤先に連れて行くつもりでいた。
でもあの子は、自分のせいで家族が困っていると思ったのだろう・・・
と、奥さんは言っていた。
まさか、と言われるかもしれない。
いなくなったのは偶然で、
家出なんかじゃないのかもしれない。
でもその子がいなくなったことを聞いた時、
小学生だった私は
「犬に悲しい冗談を言うのはやめよう」と思った。
それは私にとってはじめての、仲良しのワンコとのお別れだった。
ハルが来て、久しぶりにワンコのいる生活になった今、
こちらの話に耳を傾けるハルを見ていると、
あの子のことをよく思い出します。
多くが外飼いで、そのワンコも例外ではなかった。
人懐っこいそのワンコは、
立ち上がると小学生の私と同じくらい大きかった。
詳しいことは書けないけれど、ある日、そのお家に
ちょっとした問題が持ち上がった。
ここでは、転勤、ということにしておきたい。
ある日奥さんは、リビングで友人に転勤の話をしていた。
ワンコの名前をあげて、
「○○がいるから、転勤が大変！」
と言ったらしい。
すると、ワンコが縁側から奥さんたちを覗いたそうだ。
自分の話をされていることが、わかっている顔で。
そのなんとも困ったような顔がかわいくて、
からかうつもりで何度も
「○○がいると、大変！」
と繰り返した。
そのたびに、ワンコは奥さんをじっと見つめた。
そして次の朝、ワンコはいなくなった。
奥さんは泣いていた、と母に聞いた。
私がからかったからだ、あんなこと言わなきゃよかった、と。
もちろん奥さんは、ワンコを転勤先に連れて行くつもりでいた。
でもあの子は、自分のせいで家族が困っていると思ったのだろう・・・
と、奥さんは言っていた。
まさか、と言われるかもしれない。
いなくなったのは偶然で、
家出なんかじゃないのかもしれない。
でもその子がいなくなったことを聞いた時、
小学生だった私は
「犬に悲しい冗談を言うのはやめよう」と思った。
それは私にとってはじめての、仲良しのワンコとのお別れだった。
ハルが来て、久しぶりにワンコのいる生活になった今、
こちらの話に耳を傾けるハルを見ていると、
あの子のことをよく思い出します。
ニューカレドニア・ワンコ
ニューカレドニアのリフーという島に行った時、
犬たちが例外なく、道路を、砂浜を、
自由に走り回っていることに驚かされた。
リードはもちろん、首輪さえつけてはいない。
犬をフリーで飼うことが当たり前になっているのかどうかはわからないが、
私が見た犬はすべて、自由気ままに生きており、
おまけに人懐っこかった。
何かくれそうな人にはおねだりをし、
手が空いている人に遊んでもらう。
人も犬も、ストレスとは無縁の暮らしに見えた。
チロのこと
両親の子ども時代は、常に動物が家にいる環境だったという。
その話を聞いていたから、小さい頃からずっと犬を飼いたかった。
父は猫のミケと十姉妹の大家族（名無し）を飼っていた。
特に十姉妹の繁殖には力を入れていたようで、力を入れすぎて
ものすごく増えてしまったらしい。
母は犬を飼っていて、最初の犬はピーター、二代目はジョンといった。
いったい誰が、戦後すぐにそんなアメリカンな名前をつけたのかは謎である。
その他にも、猫のミーちゃんとカナリアのピーちゃんと
ウズラたち（名無し）がいたそうだ。
私だって犬が飼いたい。ブチでタレ耳の犬がほしい。
小学生のとき、ついにそのお願いに両親も根負けした。
ちなみに、この時私の脳裏にあった「ブチでタレ耳の犬」はセントバーナードである。
おおかた「ハイジ」の影響だということは、同世代の方々には
お見通しだろうと思うのだが、
驚いたことに、父は「よっしゃ！」と犬小屋を作りはじめた。
小学生の私が三人くらい入れる大きさの犬小屋である。
でも多分、誰も本物のセントバーナードを見たことはなかったし、
どこでどうすればセントバーナードの子犬が手に入るのか、なんてことも
知らなかっただろう。
だから、そんな家にセントバーナードが本当に来なくて良かったよな、と
セントバーナードのために心から思う。
そう、結局セントバーナードは来なかった。
しばらくして、父が連れてきたのは小さなメスの柴犬だった。
チロと名づけられたその犬は、我が家で蝶よ花よと育てられ、
ずいぶんワガママなお嬢さんになった。
家族にはとても忠実な犬だったけれど、他人にはまったく無関心で
オヤツをもらっても特定の人からしか食べようとはしなかった。
他の犬は大嫌いで、しつこく匂いを嗅がれたりしたらアウトだった。
獣医さんは彼女の攻撃リストの第一位に輝いていたから、
毎年のワクチンとフィラリア予防が悩みの種だった。
でも家族に対しては、本当にいい子だったのだ。
チロが15歳で死んでから、もう10年近く経つ。
それでも、母とはいまだにチロの話ができない。
一緒に暮らした犬を失う、というのは本当に辛いことだ。
どんなに長生きしてくれても、どんなに愛したとしても、
別れの時は後悔ばかりなんだろうと思う。
それでも、その時にできるだけ後悔することが少ないように
ハルとつきあっていけたらいいなと思うのです。
その話を聞いていたから、小さい頃からずっと犬を飼いたかった。
父は猫のミケと十姉妹の大家族（名無し）を飼っていた。
特に十姉妹の繁殖には力を入れていたようで、力を入れすぎて
ものすごく増えてしまったらしい。
母は犬を飼っていて、最初の犬はピーター、二代目はジョンといった。
いったい誰が、戦後すぐにそんなアメリカンな名前をつけたのかは謎である。
その他にも、猫のミーちゃんとカナリアのピーちゃんと
ウズラたち（名無し）がいたそうだ。
私だって犬が飼いたい。ブチでタレ耳の犬がほしい。
小学生のとき、ついにそのお願いに両親も根負けした。
ちなみに、この時私の脳裏にあった「ブチでタレ耳の犬」はセントバーナードである。
おおかた「ハイジ」の影響だということは、同世代の方々には
お見通しだろうと思うのだが、
驚いたことに、父は「よっしゃ！」と犬小屋を作りはじめた。
小学生の私が三人くらい入れる大きさの犬小屋である。
でも多分、誰も本物のセントバーナードを見たことはなかったし、
どこでどうすればセントバーナードの子犬が手に入るのか、なんてことも
知らなかっただろう。
だから、そんな家にセントバーナードが本当に来なくて良かったよな、と
セントバーナードのために心から思う。
そう、結局セントバーナードは来なかった。
しばらくして、父が連れてきたのは小さなメスの柴犬だった。
チロと名づけられたその犬は、我が家で蝶よ花よと育てられ、
ずいぶんワガママなお嬢さんになった。
家族にはとても忠実な犬だったけれど、他人にはまったく無関心で
オヤツをもらっても特定の人からしか食べようとはしなかった。
他の犬は大嫌いで、しつこく匂いを嗅がれたりしたらアウトだった。
獣医さんは彼女の攻撃リストの第一位に輝いていたから、
毎年のワクチンとフィラリア予防が悩みの種だった。
でも家族に対しては、本当にいい子だったのだ。
チロが15歳で死んでから、もう10年近く経つ。
それでも、母とはいまだにチロの話ができない。
一緒に暮らした犬を失う、というのは本当に辛いことだ。
どんなに長生きしてくれても、どんなに愛したとしても、
別れの時は後悔ばかりなんだろうと思う。
それでも、その時にできるだけ後悔することが少ないように
ハルとつきあっていけたらいいなと思うのです。
バギー＆ボギー
Ｄが飼っていた犬は中型の雑種で、名前をバギーといった。
横文字かよ・・・と、それを聞いた時は
ちょっぴり悔しかったことを覚えている。
カタカナ表記ではあるものの、「チロ」（私が昔飼っていた犬）は
多分、いや確実に日本語である。
しかし、そんな悔しさはすぐに消え去った。
実はバギーの名前は、家族間（Ｄ実家）で意見が割れていることが
判明したからだ。
犬の名前は「バギー」である → 1名（Ｄ）
犬の名前は「ボギー」である → 4名（Ｄ以外）
・・・・・・。
Ｄは「名前をつけたのは俺だ。だからバギーが正しいのだ」と
主張するが、本当のところは犬にしかわからない。
そして、バギーはもういない。
ちなみに私は、Ｄの手前一応「バギー」と呼んでいる。
写真でしか見たことはないが、バギーは半立ち耳の茶色い長毛で、
顔に少し黒が入った、見るからに愛敬のある犬（未去勢・オス）だった。
実際、超がつくほど気のいい犬で、郵便屋さんだろうが
新聞屋さんだろうが、Ｄ家を訪れる人すべてに腹を見せるその姿勢は
御近所でも評判だったという。
そして当然ながら、番犬としての評価はゼロだった。
私もバギーに会いたかったな、と思う。
ところで、ハルの名前を決めた時、私の頭には
「2001年宇宙の旅」のＨＡＬ9000型コンピュータが浮かんでいた。
かっこいい名前ではないか！もらっちゃお、と思った。
あとになって、そういえばＨＡＬ9000って
人類に反乱を起こしちゃうんじゃなかったっけ、と気づいたけれど
時すでに遅かったのでした。ははは・・・。
横文字かよ・・・と、それを聞いた時は
ちょっぴり悔しかったことを覚えている。
カタカナ表記ではあるものの、「チロ」（私が昔飼っていた犬）は
多分、いや確実に日本語である。
しかし、そんな悔しさはすぐに消え去った。
実はバギーの名前は、家族間（Ｄ実家）で意見が割れていることが
判明したからだ。
犬の名前は「バギー」である → 1名（Ｄ）
犬の名前は「ボギー」である → 4名（Ｄ以外）
・・・・・・。
Ｄは「名前をつけたのは俺だ。だからバギーが正しいのだ」と
主張するが、本当のところは犬にしかわからない。
そして、バギーはもういない。
ちなみに私は、Ｄの手前一応「バギー」と呼んでいる。
写真でしか見たことはないが、バギーは半立ち耳の茶色い長毛で、
顔に少し黒が入った、見るからに愛敬のある犬（未去勢・オス）だった。
実際、超がつくほど気のいい犬で、郵便屋さんだろうが
新聞屋さんだろうが、Ｄ家を訪れる人すべてに腹を見せるその姿勢は
御近所でも評判だったという。
そして当然ながら、番犬としての評価はゼロだった。
私もバギーに会いたかったな、と思う。
ところで、ハルの名前を決めた時、私の頭には
「2001年宇宙の旅」のＨＡＬ9000型コンピュータが浮かんでいた。
かっこいい名前ではないか！もらっちゃお、と思った。
あとになって、そういえばＨＡＬ9000って
人類に反乱を起こしちゃうんじゃなかったっけ、と気づいたけれど
時すでに遅かったのでした。ははは・・・。
| HOME |
